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L’histoire de l’art prise aux mots
Jan Blanc
NOTE DE L'AUTEUR
Cet article reprend et développe le contenu de deux conférences, données à Berne, lors du
premier congrès de l’Association suisse des historiennes et historiens de l’art, en 2010, et
au Collège de France, en 2011. Il s’inscrit également dans le programme de recherche qui
vient d’être lancé, en octobre 2011, par la Chaire d’histoire de l’art de la période moderne
(XVIe-XVIIIe siècles) de l’université de Genève, sur le langage de l’histoire de l’art. Il fait
déjà l’objet d’un séminaire hebdomadaire, auquel participeront les étudiants du
département, qui se tiendra, au semestre d’automne, pendant les prochaines années. Il
accueillera également en son sein des mémoires de maîtrise et des thèses de doctorat, et
donnera lieu à la publication d’un Dictionnaire des idées reçues en histoire de l’art, dont les
articles seront rédigés par les membres passés ou présents de l’équipe de recherche.
« J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme
à préjugés »
Jean-Jacques Rousseau, Émile ou l’éducation, 1762,
André Charrak (éd.), Paris, Flammarion, 2009,
p. 128.
1 L’histoire de l’art occupe, au sein des sciences humaines, une position singulière. Dans le
champ des disciplines historiques, elle est la seule à privilégier l’étude spécifique d’objets
manufacturés particuliers – les œuvres d’art. De ce point de vue, le travail de l’historien
de  l’art  n’est  pas,  en  premier  lieu,  d’écrire  l’histoire  de  la  notion  d’art,  qui  relève
davantage, et en propre, de l’histoire de la philosophie ou de l’esthétique, ni, a fortiori, de
montrer comment les œuvres d’art  font ou illustrent l’histoire.  Il  est  de comprendre
comment de l’histoire s’exprime à travers et dans les œuvres d’art1. Toutefois, et parce
que l’histoire de l’art est aussi  une discipline littéraire,  elle est à la fois tributaire et
piégée  par  le  langage.  Certes,  son  objet  est  l’œuvre  d’art,  dans  son  unicité  et  sa
matérialité. Mais qu’entend-on au juste par matérialité ? La réponse paraît évidente ; et
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l’on pourrait, en reprenant la célèbre phrase de Maurice Denis, rappeler qu’un tableau est
« une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées2 ». Ainsi, et à
la suite de Jacques Thuillier, il serait possible de réduire l’histoire de l’art à une histoire
matérielle et formelle des objets : « L’art, dans l’acception restreinte que nous donnons ici
à ce mot, consiste simplement dans la création de formes inédites concernant le domaine
visuel3 ». Si l’on admet une telle définition, effectivement restreinte, du champ couvert
par  l’histoire  de  l’art,  la  matérialité de  l’œuvre  d’art  consiste  dans  l’ensemble  des
informations visuelles susceptibles d’être observées par l’historien de l’art, à sa surface et
dans  sa  structure.  De  ce  fait  – et  c’est  un  paradoxe  que  les  historiens  de  l’art,
contrairement aux artistes, ont trop souvent négligé4 –, la matérialité d’une œuvre d’art
est constitutive du regard qui la vise : elle n’existe que dans la mesure où elle est vue et
dite.
2 Dans la plupart de ses portraits photographiques (figure 1), Bernard Berenson se met en
scène dans son rôle préféré : celui du connaisseur. En scrutant la surface d’un tableau à
l’aide d’une loupe grossissante ou de sa petite paire de lunettes, comme un chimiste qui
examine une solution, l’historien de l’art américain contribue à façonner l’image qu’il
veut donner de son identité sociale, professionnelle et intellectuelle : celle d’une pratique
scientifique,  fondée  sur  l’observation  directe  de  l’œuvre.  Mais  de  telles  « allégories
réelles »  sont  des  fictions.  Car  pour  illustrer  la  relation  directe  et  immédiate  que
l’historien  de  l’art  entretient  avec  son  objet,  Berenson  choisit  de  manier,  devant  le
photographe, des instruments de correction optique (la loupe, les lunettes) qui, à l’instar
des  300 000 clichés  de  sa  collection  photographique,  interposent  entre  son  regard  et
l’objet une série de filtres et de médiations qui obscurcissent son jugement. Les portraits
de Berenson montrent ainsi, au dépend même de leur modèle, et sans doute à son insu,
qu’il  n’existe pas de matérialité en soi  des œuvres d’art,  et  qu’il  ne suffit  pas de les
examiner de près, et sans préjugés, pour révéler une forme de vérité neutre, comme le
laissait supposer la théorie de la description développée par Erwin Panofsky5. Tout objet
matériel est fabriqué par le regard d’un spectateur, informé par les qualités de sa vue et
de sa mémoire, et surtout par la nature de sa culture et de ses méthodes.
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Figure 1
Bernard Berenson, Florence, 1952
 
1. La matérialité de l’œuvre d’art comme production
linguistique
3 Au sein de ces médiations inévitables, le langage occupe une place centrale. L’idée selon
laquelle nous n’accédons au monde qu’à travers une grille conceptuelle et linguistique
n’est pas neuve. Elle est même aussi ancienne que les philosophies de l’art et du langage.
Dans le Philèbe6, Platon constate qu’il n’existe pas de monde strictement objectif, puisque
tout  « monde » ne peut  être décrit  qu’en faisant  appel  à  des  catégories  et  des  mots,
nécessairement contingents7.  Plus récemment, Michael Baxandall a proposé le modèle
d’une  nouvelle  histoire  de  l’art  qui  tente  de  penser  activement  son  rapport  de
dépendance au langage, rappelant avec vigueur le piège dans lequel tout historien de l’art
se jetterait à ne pas réfléchir aux mots avec lesquels il pense : « L’intérêt spécifique des
arts visuels est visuel, et l’une des facultés spécifiques de l’historien de l’art est de trouver
des  mots  pour  indiquer  la  nature  (character)  des  formes,  des  couleurs  et  de  leur
organisation. Mais ces mots sont moins descriptifs que démonstratifs : je ne suis pas sûr
que nous ayons saisi les implications de ces observations avec la vigueur adéquate8 ».
Parce qu’elle est filtrée préalablement par l’ensemble des concepts et des méthodes de
l’historien de l’art qui l’observe, et parce qu’elle suppose, pour être analysée, d’être mise
en mots, la matérialité d’une œuvre d’art est un produit de la langue. Elle n’existe que
parce  qu’elle  est  perçue,  et  parce  qu’elle  est  exprimée,  dans  un  tissu  de  mots  qui,
différemment  choisis  et  appliqués,  changent  et  la  manière  dont  l’historien  de  l’art
l’aborde et sa structure même.
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4 Il est frappant de constater que cette dimension linguistique du travail de l’histoire de
l’art a été singulièrement délaissée par l’historiographie récente, malgré les courageuses
tentatives de Michael Baxandall et, plus récemment, de Georges Didi-Huberman9. Il est
vrai  que,  depuis  une  vingtaine  d’années,  la  publication  de  dictionnaires  et
d’encyclopédies terminologiques a permis de faire un premier point sur le vocabulaire de
l’histoire de l’art positiviste10. Mais, fait regrettable, ce travail n’a pas été fait de façon
systématique, ce qui explique sans doute que survive encore, en un « état gazeux11 », la
pratique de l’histoire de l’art dominée par les méthodes anciennes du positivisme chez
certains universitaires et, ce qui est plus grave encore, dans le monde des musées, du
marché de l’art et des médias. L’extraordinaire approximation terminologique que l’on y
note,  et  dont les dangers ont pourtant été pointés depuis longtemps12,  n’invalide pas
seulement  une  grande  partie  des  travaux  présentés  – colloques  et  journées  d’étude,
conférences, expositions, catalogues ; il remet aussi en cause le sérieux et l’engagement
intellectuel de toute une discipline, encore menacée par la tentation scientiste.
5 L’objet de cet article, et le projet théorique qu’il accompagne, est moins d’imposer que
d’exposer un point  de vue.  Il  ne s’agit  pas,  ici,  de convaincre mais  de persuader,  en
mettant d’abord en évidence les apories et les difficultés liées à l’appareil conceptuel et
linguistique  de  l’histoire  de  l’art  positiviste,  avant  d’envisager  les  solutions  et  les
réponses pouvant y remédier. Puisqu’il est vrai qu’on ne prêche point des convertis, les
premiers destinataires de cet article sont donc ceux qu’il vise. Pour défendre les principes
d’une histoire de l’art sceptique, critique et polémique, il apparaît désormais urgent de
développer un nouveau programme théorique et didactique, dont la fonction principale
n’est pas d’encourager de nouvelles ambitions théoriques chez des historiens de l’art qui,
depuis longtemps, ont entamé cette réforme personnelle, mais d’inciter ceux qui ne l’ont
pas encore fait à s’engager dans cette voie.
 
2. L’idéologie positiviste du document
6 Considérée en son sens large,  la notion de document constitue sans doute le cœur du
programme idéologique de l’histoire de l’art positiviste13.  Dans ce système, il s’agit de
souscrire  à  l’avis  définitif  de  Bernard  Berenson  qui,  en  1962,  explique  que  « sans
connoisseurship, une histoire de l’art est impossible14 ». Pour comprendre l’art de Watteau
(figure 2), par exemple, l’historien de l’art doit savoir précisément sur quelles œuvres il
peut fonder son analyse, s’en remettant à l’avis de ses pairs ou reconstruisant lui-même le
catalogue des œuvres du peintre français15. L’affirmation de Berenson, qui paraît
indiscutable, est toutefois ambiguë. Elle ne résout pas, en effet, la question de la nature de
cette connaissance mise en place et en œuvre par l’historien de l’art – une connaissance
qui, ici, recouvre moins l’ensemble des méthodes de l’histoire de l’art que les méthodes
propres à Berenson lui-même : « sans mon expertise, une histoire de l’art est impossible »,
peut-on lire, en filigrane, sous la plume de l’historien de l’art. Le document survalorisé et
surinvesti par l’histoire de l’art positiviste apparaît donc comme un objet paradoxal. Il est
présenté comme l’alpha et l’omega de la discipline, la conditio sine qua non sans laquelle
aucune démarche interprétative ne peut être envisagée ; et il est, en même temps, issu
d’une interprétation, qui en conditionne l’identification et la mise en séries. La boucle est
ainsi  bouclée,  et  l’argument  berensonien  enfermé  dans  un  frappant  cercle  vicieux :
l’histoire de l’art est impossible sans connoisseurship ; et le connoisseurship est impossible
sans l’histoire de l’art. L’ennui est que, le plus souvent, l’histoire de l’art positiviste a pris
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Bernard  Berenson  au  mot.  En  essentialisant  le  document,  comme  s’il  était  possible
d’imaginer l’existence d’un document en soi, le positivisme répète sans cesse le fameux et
naïf  mot  d’ordre  de  Max Friedländer :  l’histoire  de  l’art  doit  « pénétrer  l’essence  de
l’objet ». Le positivisme est ainsi un idéalisme, dont l’existence serait négligeable si elle
n’entraînait, avec elle, d’inévitables approximations.
 
Figure 2
Gilles, Antoine Watteau (?), 1718-1720 (?), huile sur toile, 184,5 x 149,5 cm, Paris, musée du Louvre
7 Publié en 1983, le Sac de Rome, 1527 d’André Chastel en est une des illustrations les plus
significatives, même si les exemples pourraient être multipliés16. S’appuyant sur la double
autorité de Giorgio Vasari et de Jakob Burckhardt17, Chastel y transforme un événement
historique  (l’invasion  et  le  pillage  de  la  Cité  éternelle  par  les  troupes  impériales  de
Charles-Quint,  en 1527)  en un événement artistique (l’avènement de ce qu’il  appelle,
après Luigi Lanzi, le « maniérisme18 »). Ce déplacement, totalement impensé par l’auteur,
caractérise  l’un  des  réflexes  majeurs  de  l’histoire  de  l’art  positiviste,  qui  prétend
s’appuyer sur la « vérité » des faits et des documents alors même que cette vérité est issue
d’une construction préalable. Chastel a le mérite de l’admettre à demi-mot. Son souhait
est de promouvoir une histoire à large échelle, qui cherche à reconstituer la « psychologie
collective » de la Renaissance italienne du XVIe siècle. Derrière les dates et les archives,
l’auteur  du  Sac  de  Rome prétend  traquer  un  « ensemble  de  réflexes,  de  préjugés,  de
barrages mentaux, de fictions-refuges »,  qui sont les autres noms d’une « mentalité »,
dont il se présente comme l’historien, à la suite de Lucien Febvre et d’Aloïs Riegl19.
8 « Psychologie  collective »,  « ensemble »,  « mentalité » :  l’histoire  de l’art  positiviste  se
présente ainsi comme une histoire de la généralisation et de la généralité. Derrière la
forêt diverse et multiple des phénomènes, elle cherche l’unité et l’homogénéité. Sous le
complexe, elle recherche le simple. Et face aux multiples hapax qu’aurait pu lui procurer
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un examen moins orienté et plus minutieux des événements et de la chronologie, Chastel
privilégie une histoire de l’art globalisante, où l’exception doit confirmer la règle, voire
les  présupposés  de  l’historien :  « Le  “fortuit”  comme  le  sentiment  de  fatalité  ne
s’imposent  à  l’historien  que  lorsqu’ils  sont  signifiés  et  amplifiés  par  la  conscience
collective20 ». Puisque la « conscience collective » est elle-même une construction a priori
de  l’historien  de  l’art,  celui-ci  aura  évidemment  beau  jeu  de  faire  basculer  dans  le
domaine du contingent tous les événements et les faits qui n’entrent pas dans sa lecture
ou, pire, qui menacent le fragile équilibre d’une explication historique imprécise21.
 
3. Les quatre dimensions du positivisme
9 Cette approche essentialiste et substantialiste du document ne relève pas seulement d’un
animisme,  qui  tente « de communiquer au lecteur,  par des expédients le plus souvent
médiocres, l’illusion d’une réalité disparue22 », qui croit que les archives ont une vie qui
leur est propre. Elle est aussi un intuitionnisme, qui prétend instaurer un rapport intime
avec les « choses mêmes ». Elle est encore un continuisme, qui, face à la profusion diverse
et contradictoire des événements, privilégiera toujours le clair au complexe. Elle est enfin
un évolutionnisme qui façonne les « faits » et les « documents » en fonction d’un modèle a
priori de progression diachronique23.
10 Une telle conception de la pratique historique n’est pas sans poser,  bien entendu, de
nombreuses et graves difficultés, au sommet desquelles figure la croyance en une réalité
historique continue et homogène, résumée dans l’idée, illustrée par Le Sac de Rome, 1527,
qu’il est possible (et même souhaitable) pour l’historien de l’art, de fonder son analyse des
œuvres d’art sur une « vision du monde » qui, pourtant, est le produit d’une construction
et d’une mise en séries préalable24. Contre le positivisme historique de François Furet,
pour qui les « exceptions » (hapax) d’une série doivent être tenues à l’écart du discours
scientifique, parce qu’elles ne sont pas « représentatives », Carlo Ginzburg a bien raison
d’insister sur l’idée que « la réalité est fondamentalement discontinue et hétérogène25 » et
que « l’hapax, en toute rigueur, n’existe pas. Tout document, même le plus anormal, peut
s’insérer dans une série ;  mieux encore, il  peut servir, pour peu qu’on l’analyse d’une
manière adéquate, à éclairer une série de documents plus vaste26 ».
11 La cohérence  donnée  aux  phénomènes  historiques  et  artistiques  décrits  par  André
Chastel tient ainsi au postulat selon lequel il  serait possible, au sein de la « période »
postérieure à 1527, de désigner un groupe ou un ensemble d’artistes ou/et d’œuvres qui
partageraient,  à  Rome  ou  à  partir  de  Rome,  des  caractéristiques  formelles,
iconographiques et génériques constantes – le « maniérisme » inventé par Luigi Lanzi. À
l’instar de Bernard Berenson, qui, dans The Sense of Quality, propose de reconstruire une
histoire de la peinture vénitienne en se concentrant sur les artistes les plus connus – ceux
qui lui plaisent – et en faisant comme si son corpus n’était pas construit sur des vides
béants27, André Chastel construit moins une histoire de l’art maniériste romain qu’une
histoire maniériste de l’art romain. Le point de vue qui y est privilégié n’est pas construit
par l’étude des documents, mais plaqué sur eux, à partir des principes mis en place par
Giorgio Vasari, érigés en normes générales et historiquement légitimes. De ce système,
tous les hapax sont spontanément exclus.  Les artistes qui,  avant 1527,  présentent des
caractéristiques  formelles  similaires  à  celles  que  Chastel  évoque  pour  la  période
postérieure au Sac de Rome (Dosso Dossi ; figure 3) sont ignorés, tandis que les peintres
romains  qui,  après  1527,  s’intègrent  difficilement  dans  le  cadre  du  « maniérisme »
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(Sebastiano  del  Piombo ;  figure 4)  sont  précisément  repoussés  dans  la  catégorie  des
exceptions, au nom d’une cohérence décrétée a priori.
 
Figure 3
Jupiter, Mercure et la Vertu (?),Dosso Dossi, 1515-1518, huile sur toile, 111,3 x 150 cm, Cracovie,
château royal de Wawel
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Figure 4
Le Portement de croix, Sebastiano del Piombo, 1535-1540, huile sur ardoise, 157 x 118 cm, Budapest,
Szépmûvészeti Múzeum
 
4. Quand un mot ruine une analyse : le « maniérisme »
de Pontormo
12 La notion de maniérisme, qui hante et pollue l’étude d’André Chastel, marque par ailleurs
sa faiblesse terminologique.  Cette faiblesse est  évidemment inhérente à tout discours
portant  sur un objet  aussi  complexe qu’une œuvre d’art.  Comme l’a  montré Michael
Baxandall, la différence de nature et de degré entre le nombre infini des phénomènes qui
peuvent être décrits à la surface d’un objet d’art et le nombre fini des mots qui sont mis à
notre disposition par la culture, la société et la langue qui sont les nôtres constitue l’une
des principales difficultés de l’histoire de l’art,  dans le domaine de la description,  de
l’inventaire et de l’analyse28. Ce danger ne peut être totalement évité, sauf à refuser à la
parole toute forme de légitimité, au nom du je-ne-sais quoi ou des qualités indicibles de
l’œuvre d’art, ou, au contraire, à produire un discours logorrhéique, qui, infiniment, ne
ferait que revenir sur l’objet qu’il étudie, sans jamais être capable de fixer, en un lieu et
un moment donnés, une ou plusieurs idées. Mais ce danger, consubstantiel au travail de la
perception et de la description, peut et doit toutefois être affronté, en réfléchissant sur
les  mots  et  les  catégories  grâce  auxquels  nous  construisons  le  réel  et,  surtout,  en
enrichissant la qualité et la quantité de ces mots et de ces catégories. Si, comme cela a été
souvent dit29, les Eskimos disposent de vingt-et-un mots différents pour décrire la couleur
de la neige, établissant ainsi vingt-et-une perceptions différentes de la neige, un historien
de la culture eskimo se rendrait coupable d’une impardonnable faute en ignorant cette
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richesse  taxinomique  ou,  pire,  en  plaquant  sur  cette  perception  sa  propre  vision
occidentale de la neige, qui se réduirait à la seule description de sa couleur blanche. Or il
est frappant de constater avec quelle désinvolture ou paresse intellectuelle l’histoire de
l’art  positiviste  use  et  abuse  de  notions  inexactes  pour  qualifier  des  phénomènes
artistiques pourtant complexes.
13 Un exemple : le sort réservé à Jacopo Pontormo par les historiens de l’art du XVIe siècle
(figure 5). Au sein des icônes du maniérisme toscan (Rosso, Bronzino, Allori, Salviati), le
peintre  florentin  occupe  une  place  presque  emblématique,  sanctifiée  par  les  Vite de
Giorgio Vasari, où il occupe le topos du peintre marginal, dont le caractère mélancolique
et excentrique aurait rejailli dans ses œuvres et compliqué ses rapports à la cour des
Médicis. Après l’invention de la notion de maniérisme par Luigi Lanzi, à la fin du XVIIIe
 siècle,  la  figure  de  Pontormo  devient  le  symptôme  d’un  « mouvement »  artistique
présenté  comme une pathologie  de  la  bella  maniera renaissante,  caractérisée  par  son
irrégularité capricieuse, par son refus d’une représentation mimétique de la nature ainsi
que par  son rejet  des  règles  de  l’art  établies  par  les  premiers  grands  peintres  de  la
Renaissance italienne. Cette interprétation peut pourtant être entièrement révisée, mais
à  condition  de  s’arracher  à  la  vulgate  vasarienne.  Grâce  aux  recherches  récemment
publiées, notamment par Elizabeth Pilliod30, nous savons désormais que Pontormo a été le
seul  peintre  officiel  à  Florence  sous  le  règne  d’Alessandro  de’ Medici  et  durant  les
premières années de celui  de Cosimo,  entre 1532 et  1557.  Toujours vivant  lors  de la
première édition des Vite, en 1550, Pontormo est donc l’homme à abattre pour Vasari.
Cette position particulière explique que, dans la préface du troisième et dernier livre de
son recueil de vies, Vasari dresse le panthéon des grands artistes de la première moitié du
XVIe siècle en ignorant le nom de son concurrent.
 
Figure 5
Frontispice de la vie de Jacopo Pontormo, écrite par Giorgio Vasari (1550)
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14 Ainsi,  dans les quelques pages que Vasari consacre au Jugement dernier que Pontormo
peint, entre 1546 et 1556, pour la chapelle majeure de San Lorenzo (une œuvre détruite en
1742, que nous connaissons par des dessins préparatoires et quelques estampes ; figure 6),
il ne se contente pas de colporter des ragots sur les fanfaronnades supposées du peintre
et d’émettre des doutes sur la clarté d’un programme iconographique qu’il feint de ne pas
comprendre :
Dans l’un des coins, où se trouvent les quatre Évangélistes, nus, avec les livres en
leurs mains, il ne me semble pas qu’à un seul endroit, [Pontormo] ait donné quelque
idée d’un ordre de composition, de mesure, de temps, de variété dans les têtes, de
diversité dans les couleurs des chairs ou, en un mot, d’une règle, d’une proportion,
ou d’une loi de perspective ; car toute l’œuvre est emplie de figures nues, avec un
ordre,  un  dessein,  une  invention,  une  composition,  un  coloris  et  une  peinture
conformes à sa propre façon, et d’une telle mélancolie, et si peu satisfaisante pour
celui qui regarde l’œuvre que je suis déterminé, puisque je ne puis moi-même rien y
comprendre, et bien que je sois un peintre, à laisser chacun libre d’en former son
propre jugement31.
 
Figure 6
Esquisse pour le Jugement dernier, Jacopo Pontormo, v. 1550, charbon sur papier, 32,6 x 18 cm,
Florence, Ofﬁces
15 La démonstration vasarienne repose ici sur deux arguments, répétés à l’envi dans le récit
biographique :  le  caractère fou de Pontormo s’est  traduit  dans l’irrégularité  démente
d’une œuvre incompréhensible ; et, en présentant une œuvre « conforme à sa façon », le
peintre florentin s’est excessivement dégagé du modèle naturel et de la bella maniera. Un
historien de l’art qui se ressaisirait de la notion de maniérisme pour en faire l’une des
caractéristiques de l’art de Pontormo commet une faute de lecture, tout comme Vasari se
rend coupable ici d’une interprétation biaisée. Il suffit en effet de confronter les dessins
de Pontormo qui ont été conservés et les remarques de Vasari pour dénoncer l’absurdité
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de ces dernières.  Loin d’ignorer les règles de la perspective,  Pontormo construit  très
clairement,  et  de  façon  parfaitement  préméditée,  ses  figures.  Leurs  disproportions
apparentes, leur simplicité et leurs attitudes répétitives sont destinées à corriger une
configuration spatiale qui oblige le fidèle à les regarder de loin et di sotto in su. Comme ce
fut le cas des fameuses statues de Phidias, présentées lors du concours l’ayant opposé au
sculpteur Alcamène32, ces figures paraissent difformes vues de près et de face ; mais ces
difformités disparaissent dès lors que les figures sont placées en hauteur et à une certaine
distance du spectateur. Pontormo se présente ainsi comme un praticien des règles de la
correction optique, théorisées par le De Architectura de Vitruve, qui faisait alors l’objet
d’une redécouverte en Italie et en France, ainsi que d’une série de traductions en langue
vernaculaire.
16 Par ailleurs, et sans doute ce détail a-t-il gêné, voire agacé, Vasari, Pontormo cherche à
placer sa fresque en émulation avec le  Jugement  dernier de Michel-Ange (figure 7).  La
figure du Christ peinte par Pontormo est d’ailleurs assez proche de celle de la Mise au
tombeau de la National Gallery de Londres (figure 8). Pour Pontormo, il s’agit ainsi de se
présenter comme le digne héritier du plus grand peintre de la Renaissance italienne, non
point  comme un « irrégulier » ou comme un « copiste de manière »,  mais  comme un
peintre de l’orthodoxie et de la « belle manière ». Tandis qu’il serait faux de prétendre
que Vasari n’a pas compris l’art de Pontormo – il l’a si bien compris qu’il a cherché, dans
sa vie, à noircir le tableau d’une carrière et d’un art dont la nouveauté menaçait le bel
édifice théorique qu’il avait édifié autour de Michel-Ange –, il est légitime de reprocher
aux historiens de l’art de reprendre la notion de maniérisme qui, construite à partir de
cette  lecture  orientée  de  l’art  florentin  du  XVIe siècle,  propose  une  grille  de  lecture
fautive.
 
Figure 7
Le Jugement dernier, Michel-Ange, 1537-1541, fresque, 1370 x 1220 cm, Vatican, chapelle Sixtine
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Figure 8
La Mise au tombeau, Michel-Ange (?), v. 1510, détrempe sur bois, 159 x 149 cm, Londres, National
Gallery
 
5. Positivisme et corporatisme
17 Le  positivisme  n’a  pas  toujours  fait  preuve  d’autant  de  légèreté.  Certains  de  ses
champions, comme Roberto Longhi ou Federico Zeri, se sont d’ailleurs fait forts de se
détacher de catégories insuffisantes,  en valorisant le doute et le questionnement.  Les
résultats n’ont pourtant pas été à la hauteur de ces ambitions.  Dans la préface de sa
célèbre monographie du Caravage, Longhi rappelle les doutes qui peuvent naître à la
lecture  des  biographies  du  peintre,  excessivement  marquées  par  des  interprétations
négatives et idéalistes. Mais en fondant son étude sur l’idée que le Caravage a été « la clef
de  voûte  de  l’ensemble  des  aspects  nationaux  du  “réalisme”  du  XVIIe siècle »  et  en
évoquant la « destinée aussi tourmentée et malheureuse » de l’artiste33, Longhi finit par
céder à l’analyse réaliste et romantique qui a prévalu à partir du début du XIXe siècle,
tombant dans les travers qu’il a d’abord dénoncés. De même, et malgré les efforts qu’il
déploie  pour  éviter  la  notion  de  « Renaissance »,  dont  il  pense  qu’elle  propose  une
« conception simplificatrice et rigide d’une réalité très variée et atomisée », Zeri ne peut
finalement que verser dans le même fossé, en définissant positivement, dans Renaissance
et Pseudo-Renaissance (1983), « un style de la Renaissance34 »…
18 Comment expliquer que, malgré de telles précautions méthodologiques, le positivisme ne
parvient pas à se dégager,  hier comme aujourd’hui,  de ses propres turpitudes ? Deux
raisons  principales  peuvent  être  invoquées.  Si  l’histoire  de  l’art  positiviste  apparaît
constamment retenue par l’inertie de ses méthodes, sans doute est-ce, d’une part, parce
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qu’elle s’est construite, et continue à se construire, sur des jugements d’autorité. Certes,
ces  jugements  sont  régulièrement  remis  en  question  par  l’examen  critique ;  mais
l’argument de la tradition demeure fondamentalement ancré dans les habitudes et les
réflexes d’une discipline cultivant le goût de la tradition et le respect des « maîtres ».
L’historien de l’art y cultive, vis-à-vis du langage, un rapport opposé à celui du philosophe
décrit par Alexandre Kojève : il peut parler de tout, mais ne parle pas du fait qu’il en parle
35. Il faut souligner, d’autre part, que ce lien puissant avec la tradition se présente, dans le
champ du positivisme, comme la garantie paradoxale d’une forme de pouvoir scientifique
et de légitimation de ce que sa frange la plus conservatrice appelle, de façon quelque peu
méprisante,  les  « bons historiens de l’art 36 ».  Les  appels  réguliers  des positivistes  à  la
« responsabilité  de  l’historien  vis-à-vis  de  son  étude37 »  ou  les  avertissements  qu’ils
adressent chroniquement à l’égard de la « déresponsabilisation » que constituerait pour
eux une mise à distance des formes traditionnelles de l’histoire de l’art marquent la place
centrale  qu’occupe  ici  la  justification  par  la  tradition,  au  sein  d’un  champ  social  et
institutionnel où il faut défendre sa position38.
19 Penser à partir des catégories de l’histoire de l’art, dont le modèle théorique est élaboré à
la fin du XIXe siècle, permet au positivisme, dans une stratégie de justification puriste, de
se  présenter  comme  le  « cœur »  ou  le  « noyau »  de  l’histoire  de  l’art  – la  fameuse
exclamation performative de Pietro Toesca, sans cesse rappelée par Federico Zeri : Prima
conoscitori, poi storici ! Il s’agit alors de cultiver un mythe des origines, alors même que
l’histoire de l’art s’est historiquement construite – et continue à se construire – à travers
l’importation  et  l’intégration  de  modèles  extérieurs  à  la  discipline  – la  géologie,  les
sciences  naturelles,  la  psychologie,  etc.39 Dans  ce  contexte,  les  rares  tentatives
d’ouverture  de  l’histoire  de  l’art  positiviste,  fâchée  de  se  voir  reprocher  un manque
d’engagement intellectuel, ressemblent moins à la remise en cause qu’à la confirmation
de  ses  cadres  théoriques  anciens.  La  plupart  des  études  récemment  consacrées  à  la
géographie artistique reformulent en des termes différents (« centre » et « périphérie »,
« migrations  artistiques »,  etc.)  la  mystique  de  l’« influence »  et  les  logiques  des
« courants stylistiques40 ». Et quand l’histoire sociale de l’art ou l’histoire du goût, naguère
raillées par André Chastel, sous la forme qui lui avait été donnée par Pierre Francastel ou
les théoriciens postmarxistes41, reviennent au-devant de la scène positiviste, c’est pour
mieux réactiver  les  thèmes  hégéliens  du contexte,  de  l’« époque »  (Zeitgeist)  et  de  la
« vision du monde » (Weltanschauung)42.
 
Conclusion
20 Si  le  piège  du  langage,  pour  l’histoire  de  l’art,  est  inévitable,  il  n’est  donc  pas
insurmontable,  à  condition  que  cet  enjeu  du  langage,  capital,  ne  soit  pas  considéré
comme la petite monnaie de la discipline. Et même si la présence du positivisme décline
heureusement depuis une trentaine d’années dans les discours et les études de l’histoire
de l’art, ce mouvement nous paraît devoir être accompagné, et soutenu, par une refonte
complète et systématique de son langage. Ce travail, brillamment entamé par Michael
Baxandall, et repris par ses émules et ses exégètes43, peut être poursuivi et amplifié, afin
qu’à un idéalisme détaché de toute réflexion historique ne se substitue pas un autre
idéalisme imprécis, où tous les mots et les concepts se vaudraient, quels que soient les
objets et les époques auxquels ils s’appliqueraient44. Il s’agit de réclamer de l’histoire de
l’art,  qui  se  présente,  depuis  Erwin Panofsky,  comme une  discipline  humaniste45,  les
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mêmes qualités  que celles  qu’Henri  Bergson demandait  à  la  philosophie française  au
début du XXe siècle : une précision dans les termes et une réflexion sur les concepts46.
Pour cela, l’histoire de l’art doit s’engager dans une véritable réforme, en repensant son
rapport au document, au langage et à l’enseignement, et en révoquant en doute non point
seulement les  résultats  très  souvent  discutables  du positivisme des  catalogues et  des
expositions, mais aussi ses méthodes et ses concepts47.
21 En appeler à une précision plus grande dans le vocabulaire de l’histoire de l’art ne signifie
pas, cela va de soi, imaginer pouvoir supprimer l’écart, même infime, qui sépare les mots
et  les  choses.  Le  projet  est  plutôt  de  réduire  cet  écart  autant  que  faire  se  peut,  en
repensant l’outillage linguistique de la discipline en fonction des objets qu’il étudie et en
forgeant les outils en fonction de leur usage : « Nos idées ne sont que des instruments
intellectuels qui nous servent à pénétrer dans les phénomènes ; il faut les changer quand
elles ont rempli leur rôle, comme on change un bistouri émoussé quand il a servi assez
longtemps48 ».
22 À  l’opposé  des  « professionnels  de  la  vérité49 »  qui  prétendent  « pouvoir  voir  sans
nécessairement lire, d’arriver à se confronter aux images sans accepter qu’elles soient
enfermées dans les logiques du déchiffrement50 », l’histoire de l’art critique se doit de
reconsidérer rigoureusement ces logiques par lesquelles elle pense et réfléchit sur les
œuvres. Il  s’agit de sortir de la logique de ce que Louis Althusser appelait naguère la
« philosophie spontanée des savants51 »  et,  en lieu et  place d’un intuitionnisme – une
connaissance de second ordre,  assimilable à l’opinion52 –,  de valoriser la rigueur d’un
vocabulaire  pensé  en même temps  qu’il  est  utilisé.  Ce  projet  est  la  raison d’être  du
Dictionnaire des idées reçues en histoire de l’art, actuellement en préparation à l’université de
Genève, engageant l’entièreté des enseignants, des chercheurs et des étudiants associés à
la Chaire d’histoire de la période moderne (XVIe-XVIIIe siècle),  et qui prendra la forme
d’une encyclopédie  où les  grandes  notions  historiographiques  de  la  discipline  seront
historiquement définies et déconstruites, à partir d’exemples précis.
23 Il s’agit d’éviter les discours de généralités qui abondent dans les approches positivistes
de la discipline, et qui visent systématiquement à trouver du simple dans le complexe,
alors  que  « la  vraie  fonction  de  la  recherche  objective »  consiste  « à  compliquer
l’expérience ». Puisque « sélectionner comme seul objet de connaissance ce qui se répète,
et  qui  donc  peut  être  généralisé,  revient  à  payer  un  prix  très  élevé  en  termes  de
connaissance » et « annule les singularités de la documentation existante au profit de ce
qui est homogène et comparable53 », le projet consiste, en réinterrogeant les catégories de
l’histoire de l’art traditionnelle, à « lire le complexe réel sous l’apparence simple fournie
par des phénomènes compensés », de « trouver le pluralisme sous l’identité, d’imaginer
des occasions de rompre l’identité par-delà l’expérience immédiate trop tôt résumée dans
un aspect d’ensemble54 ».
24 Par ailleurs, ce projet de réforme linguistique n’aurait pas de sens s’il n’était point adossé
à un engagement didactique, permettant aux étudiants d’histoire de l’art, dès le début de
leur formation universitaire, d’entrer en contact avec les difficultés et les problèmes liés à
un usage de notions fautives et de catégories approximatives. Il apparaît nécessaire de
privilégier ici, comme Quintilien, Érasme ou Jean-Jacques Rousseau, un désapprentissage
ou une éducation négative55, et non une conception prématurée de l’éducation consistant
à fixer d’abord des repères dans l’esprit des étudiants avant de les aider à s’en détacher,
justifiant  ainsi  les  simplifications  du présent  en anticipant  un raffinement  tardif  des
idées. En effet, parce que les étudiants commençant leurs études à l’université ont l’âge de
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leurs opinions et de leurs préjugés qu’ils n’ont pas passés au crible de l’analyse critique,
ils ont, en droit, toujours tort56. Il faut donc, dès les premières années de leur formation,
éradiquer ces prénotions : « Les crises de croissance de la pensée impliquent une refonte
totale du système du savoir. La tête bien faite doit alors être refaite. Elle change d’espèce57
 ». Ne pas le faire, c’est fabriquer des « produits d’école », des « têtes fermées », pleines de
préjugés et d’idées toutes faites, de concepts mous et de commentaires interchangeables.
Ce n’est donc pas demain qu’il faut libérer l’étudiant de ses préjugés ; il faut le libérer
maintenant, dès les premiers moments de son cursus universitaire, en allant directement à
la rencontre des préjugés :
Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même
très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. Accéder à la science, c’est, spirituellement,
rajeunir, c’est accepter une mutation brusque qui doit contredire un passé58.
25 Sa liberté de pensée ne se conjugue pas au futur,  mais au présent ;  et  le  progrès de
l’histoire de l’art en tant que discipline scientifique et sérieuse n’a de sens que si elle est
homogène et ancre, dans l’esprit de ses étudiants,  l’état d’esprit sceptique, la logique
polémique et le doute méthodique, en s’attaquant violemment (para-) aux évidences de
l’opinion (-doxa)59, si prégnante dans le discours d’un positivisme qui, en ce sens, est le
contraire de la science.
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RÉSUMÉS
À partir de la fin du XIXe siècle, les ambitions et les méthodes du connoisseurship se sont fondées
sur l’idée que les historiens de l’art devaient d’abord construire leur regard à partir des œuvres
d’art, convenablement identifiées, attribuées et datées, avant de prétendre éventuellement en
tirer des analyses ou des systèmes. La matérialité d’une œuvre n’est pourtant pas donnée ; il ne
suffit  pas  de  l’observer  pour  parvenir  à  sa  connaissance  objective :  elle  est  construite,  et
uniquement accessible par la médiation d’une grille linguistique. La première responsabilité de
l’histoire de l’art est donc de dénoncer sa dépendance au langage, de traquer les usages impensés
– comme c’est le cas, par exemple, avec la notion de maniérisme – et de défendre, non point un
relativisme,  mais  une  prudence  méthodologique,  une  histoire  de  l’art sceptique,  critique  et
polémique, mieux : paradoxale.
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